Hace ya un tiempo que aquel hombre vino a buscarme.
Su gesto era amable dentro de la gravedad.
Se sentó tan cerca que advertí una mancha en su traje
y cerró la ventana que daba a la parte de atrás.
Me dijo: “Elige el lugar que quieras para curarte”.
Idiota de mí que escogí la única ciudad
donde todas las vidas se encaminan hacia el desastre
y en lugar de curarme empeoré de la enfermedad.

Mentiría si dijera que no lo esperaba:
ya había escuchado canciones que hablaban de allí,
pero quise probar el sabor de mi propio fracaso
y saber qué se siente al estar tan lejos de aquí.

Escribí cuidadoso todos los procedimientos
en el cuaderno que me acababa de dar.
Él me dictaba mientras yo guardaba silencio:
“Sólo cuando estés preparado podrás volar”.
Desplegó ante mí un mapa con el norte marcado.
Desde algunas calles, dijo, podía verse el mar.
Me arrodillé y con un dedo fui trazando el camino
y conté los distritos que tenía que atravesar.

Quise que mi equipaje no fuera un estorbo.
Metí únicamente las cosas que iba a utilizar:
A esa ciudad sólo vamos buscando respuestas.
Pero de esa ciudad al final todo el mundo se va.

Fue un invierno divertido pese a las nevadas.
Tenía tan poco dinero que la única opción
era ser feliz con cualquier cosa que me encontrara
y ver desde el puente los bloques al ponerse el sol.

Mentiría si dijera que no lo esperaba:
ya había escuchado canciones que hablaban de allí,
pero quise probar el sabor de mi propio fracaso
y saber qué se siente al estar tan lejos de aquí.
Quise que mi equipaje no fuera un estorbo.
Metí únicamente las cosas que iba a utilizar:
A esa ciudad sólo vamos buscando respuestas.
Pero de esa ciudad al final todo el mundo se va.